读周春梅老师的书，对她把这本书起名为“教师的书桌”，有一些感慨。
2009年，周春梅的第一本读书笔记《把自己和书关起来》在花城出版社出版，书名颇让人震撼，一些老师不知她何以嗜书如此。十多年过去了，与书为伴的周老师依旧从容地立在讲台边，教室依然满溢书香，一批又一批的学生，从课堂中受到启示，也关注周老师的书桌，开始了自己的阅读生活。
收入本书的，只是周春梅近十年读书笔记的一部分，她的阅读远远不止于此。这些读书笔记及观影随笔，都是她应约为报刊读书栏目所写的文学阅读，为照应读者，文字平易亲切，与她的课堂风格相近。在不同的年月、不同的心境下所看的不同的书，合成一个人的阅读史。那些小说，那些诗和散文，是人的勇气和智慧，展现着思想者的境界；那些人间故事，那些游吟者的歌，代表着“无穷的远方和无数的人们”。它们随着周春梅，走进教学，也通往个人的澄明之境。据我了解，她有大量文学以外的阅读，同时写过一批更“小众”的（或曰更“私人”的）阅读笔记。阅读并记录思考，占据了周春梅大部分业余时间，可能像费尔巴哈所说的，“人就是他所吃的东西”，因为读得多，思虑深，周春梅已经有些像书了。
通往自如的教学，取决于教师自觉的探索，愿望有多坚定，路也就有多远。其实，教师职业生涯中，真正用于上课的时间并不算多，更多的时间是在读书养性，完善自我，以个人的“会学”，达成“教”。周春梅的阅读，不断地有新的出发地，却永远没有止境。南京师范大学附属中学的一些同事，都有这样的追求，这也是我时时怀念学校的原因。
前辈教师谈体会，说一节课“备了一辈子”，是指学海无涯，教也无涯，业精于勤，功在不舍，这个比较容易理解；如果以为掌握一般教学技术也要用一辈子，或许会显得平庸。“学养”“底子”“根基”，需要漫长岁月的积累，非此不足以言“修养”。讲台艺术无止境，常思不足，方能立足。站稳讲台的根基，是读过的书，积攒的教训，这些，要靠自己摸索；教师的一节课，是他的见识、境界和灵性，无法复制灌输，无法通过“培训”获得。不仅仅语文学科，所有学科，莫不如此。正因为如此，作为“教书人”的周春梅，将读书当作通向职业自由之路，自然也就有了不同一般的意义。
接受职业教育，获取任职资格证书，是不是就有“教”的资格？对此，越来越多的教师表达了自己的困惑，因为凭这点可怜的底子，对付“低水平、重劳力”的应试教学都感到吃力，更谈不上“立人”了。教育能否让学生有高一些的精神追求，能否有对学生未来负责的意识，能否让学生生命中有美好的教育记忆，取决于讲台上的教师有什么样的眼界与境界。
曾与不同学科的教师讨论“根基”：在走向讲台之前，我们究竟读过多少书？说起来，经过小学、中学12年教育，加上4年大学本科教育，16年的学习，也该有点“底子”的（如果再有硕士阶段，应当更结实一些）。然而，很尴尬，把应试教育训练出的考试技能清理掉，很多教师常感叹没读过什么有用的书。有人认为，一个人把在学校学到的知识忘掉，剩下的就是教育。那么，教师在走向讲台之前，自身究竟还有哪些“剩下”的东西？很遗憾，许多教师无法摆脱“补课”“应试”的记忆。教师因袭了时代的重负，如果仍然没有觉醒意识，不从错误的教育中挣脱，铸造新我，讲台边的这个人就“立”不起来，同样，也难以担负“立人”的职业责任。
只有个人的阅读，才会产生个人的思考。阅读注定是孤独的探索之旅，只有长期的个人阅读，才有可能孕育新的思想，铸造有教育尊严的教师。周春梅有顽强的寻找意识，执着地阅读，不偏激，不盲从；她读一本书，反复读，沉潜在问题中，比较判断，延伸到不同类别的书；即使读出了遗憾和失望，乃至怀疑并自我否定，也从未停止探索和寻找。经历了必需的锤炼，思考趋于理性，获取的精神滋养融入生命，也自然地融化在教学中，这是作为教师的“个人”所能做到的。周老师的阅读，恒久而沉静，如同她整洁朴素的书桌。
教师的个人阅读与思考，是教育教学的一部分。这个过程展现出的精神和眼界，不可能不出现在教学中，不可能不影响学生；学生多多少少会受教师的引导，一些学习观念也会跟随他们走向未来。教师辛勤工作，让学生考取高一级学校，仅仅是教育任务“之一”，如果以此为全部教育，作为人，学生肯定“立”不起来。
人只能自我启蒙。有摆脱蒙昧的愿望，读书求知，才可能有醒悟和发现，有思想的自觉。学生尊奉教师为启蒙者，只是习惯说法。作为教师，我们究竟有没有开启蒙昧的能力？在教育过程中，教师可能会发现自身尚未摆脱蒙昧，已有的知识尚不足以解除自身的困惑，尚没有能力克服自身的不成熟，无法走出困境，因此会产生自我启蒙的需求。教师的职业特征，是比一般人“会学”，他的阅读，如在黑暗中摸索，锤斫石壁，斧斩荆棘，寻找光，踩一条路，而那迸出的火星、敲击的声响，青少年看见了、听到了，以为这就是“启蒙”。其实，那个人是在为自己的生命寻找光和路啊。观察周春梅的读书与实践，是不是可以有这样的认识：教师的教育教学，也是探索并自我启蒙的过程，和学生一道读书，也和学生一同走向学习的自由之境？
读书是精神之旅。我的记忆时空中，多次有这样的经历：列车停靠在远方小站，在黑夜，在风雪中，这些小站在原野，在林区，在大山深处，信号工如石像一样直立在站台。可是，这不是目的地，这只是一个“站”，甚或只是“临时停车”，前面还有无数的“站”。那样的图景反复出现，让我想到教师的职业，这个社会，需要有一些人“以有涯随无涯”。道路没有终点，列车未必有目的地，也无所谓“出发”或“抵达”。人们从哪里来，要到哪里去，他们会问手上的书吗？更何况个人的阅读，可以自由地通向未知世界，不需要循着固定的轨道。
教师的书桌，是个人的精神世界，与书为伴，前行就有了光。周春梅老师和南京师范大学附属中学的同事们把读书作为生命方式，能独立面对教育教学中的困难，他们的实践，不仅照亮了学生面前的一段路，也必将为未来的学校发展留下可贵的经验。
来源 | 教育思想网
