“我不会写……我恨死作文了……”
真吓了一跳，教了那么多年的语文，我从未听到有哪位高中学生说“恨死作文”，即使写作上有不少困难的同学，也不会如是说。那一年，由于培养青年教师的需要，我被安排去教初中，接初一年级第二学期的课。初中毕竟是初中，少年还是娃娃，写的作文与高中生距离很大，简单，稚嫩，语病很多，有的还不能成篇。班上总有几名同学是写作的特别困难户，而这位小郑是其中的困难之最。
找他谈，我并无半点责备之意，不过想了解一下他对作文的想法。我心中十分明白：如果学生写作能力都很强，要我教师干什么？教师的职责不就是引领学生从知之甚少到知之较多，从不会到会，从不能到能吗？在我心目中，学生从来是“变数”，只要引导得法，学生学习能力就会由弱变强，持续进步，乃至发展迅速，令人刮目相看。基于这样的认识，师生谈话心平气和，气氛融洽。谁知谈着谈着，他激动起来，边哭边倾倒出心中大概已经压抑很久的话。
我边安慰边鼓励，约定携起手来共克难关。他破涕为笑了。那时，正在学课文《荔枝蜜》，我告诉他学了这篇范文，要学写一篇作文——《可爱的小生灵》。小郑特顽皮，喜欢摸鱼捉虾，学校荷花池、校侧小河浜，他是光顾的常客，裤脚管常卷到膝盖之上，运动鞋上泥迹斑斑，脸上也常常乌汗淌黑汗流。一听到“小生灵”，他眼睛发亮了。我趁势说：“你可要仔细看啊，你把你选择的小生灵的可爱的地方看出来，就算本领大了；如果你能把你看到的可爱之处写出来，那本领就更大了。本领大，你开心，我更开心。我们试试看，行吗？”他点头笑允。
这一来，我办公室里的脸盆热闹起来了，今天来放几只龙虾，明天带来一只小乌龟，还捎带几根水草。他告诉我，家里也养着这些，放到学校脸盆里是给我看的。我当然向他表示谢意。放学以后，他总要到办公室来和我嘟囔几句，少不得还要站在脸盆旁对在水里游玩的小家伙指指点点说一番。
班级的作文交上来了，我还没来得及批改，小郑就来找我，羞涩地问我：“老师，我的作文你看了吗？”那么关心，说明心中“恨”的情绪已大减。我立即放下手中的事，把他的作文本挑出来，“我们一起看，一起改，好吗？”他坐在我办公桌旁，定下心来。我征求他的意见：“先让我看一遍，行吗？”他点点头。我迅速看了一下，告诉他：“没想到，大有进步，还有好句子呢。”“真的？”“当然是真的！我们一起看。”
300字左右的文章，错别字一堆，不是缺胳膊少腿，就是字的零部件张冠李戴，话说半句，词语乱搭配，也不少见。句子一句一句理顺，错字别字一个个纠正，告诉他错在哪里，怎么把这些毛病治好。我一边分析一边笑，他也忍不住跟着笑。他一本正经地对我说：“我妈妈说我的字像螃蟹爬，别人不认识，写的文章看不懂。我妈妈说，我考进你们学校是额头戳破天花板，不知哪来的好运。”我抬起头看着办公室的天花板，说：“好好的，没被戳破嘛！”他笑了，说：“这是比方，哪是真的？不过，我真是靠运气，数学考得好，语文一塌糊涂。”学生真可爱，那么天真，那么实在。
作文修改好，我要他读一遍，要读通顺，并且说一说哪些句子写得有趣。“这时，这只大龙虾大发雷霆，卷起尾巴不停地拍水，水花四溅。有时又把身子一缩，然后，反身一弹，一屁股撞在碗壁上，大概是想离开吧。忽然，它身体一翻，好！肚子朝上动不了了。我看它难过的样子，就把手伸下去，岂料这家伙蛮性未改，反而钳住我的手指，疼得我‘嗷嗷’直叫。最后，被我一拉终于放了下来。”我把这些句子再读一读，说：“写得多生动，多有趣，老师就写不出来。你怎么写出来的呢？讲讲看。”“是老师改的，那么多错字，有的句子也不通。”“老师改有点作用，但这生动、有趣的底子是你创造的啊，你再想想看，其中有什么道理。”他想了想，说：“不知对不对？龙虾我喜欢，我经常看它，还用手撩它，看得很仔细很仔细。”“这就对了。熟悉的东西写起来不困难，重要的是平时要关心周围的人、事、物，多看看，用心看，还要用心想。不会写的字查字典。这次作文讲评，老师也把你的作文印出来，好不好？”“我的？真的？”“当然是真的！”走出办公室时他高兴得手舞足蹈。
作文讲评课上，我总要印几篇有点精彩处的习作作为讲评的材料，被印到讲评材料的习作者总有几分得意与自豪。讲评习作《可爱的小生灵》，我与往常一样，印了一组有特点的习作，讲述如何对可爱的小生灵描形、绘状、摹声，把记物的文章写生动。在评析习作的过程中，培养学生健康的生活情趣，关心小生灵、小动物，热爱大自然。与此同时，推荐学生阅读鲁迅的《鸭的喜剧》、郭沫若的《菩提树下》、杨振声的《报复》和张歧的《麦黄蟹肥》等文的片断，供他们学习，对照，借鉴，从中获得教益。材料一发下去，有些学生惊讶了，有些调皮的学生回过头去做鬼脸。我只当没看见，课照常一步步推进，不仅赞扬逼真传神的语言与写法，更赞扬观察的细致入微，对小生灵的爱护。课结束时，请小郑谈一点写这篇习作的体会，他结结巴巴说了几句，很不好意思。
只要喜欢，只要用心，只要努力，就能提高。不少怕写作文的同学从小郑身上悟到了一点道理。此后，小郑常来找我，问语文，问作文，看来，这方面有点开窍了。一个星期六下午，组织班级同学去鲁迅公园看灯展，准备写一篇有关立足点与观察点的作文。傍晚，同学们陆续离园返家，小郑突然走到我面前，说：“我还没有看仔细，灯太多了，明天我再来看，可以吗？我要写篇比原来好得多的作文。”“好啊，你不恨它了？”他摇摇头，哈哈大笑。果真，交来的《迎春灯展》习作大有进步。后来，他进了高中，考取大学，回学校看我，提起养龙虾、观灯展往事，师生开怀大笑，乐不可支。
岁月如梭，一晃20年已逝，但今日忆起，仍鲜活如在眼前。作文教学不能只见文，不见人。只见文，就会以“文”论高低，见到不顺眼的，就会埋怨、责备，甚至不屑一顾，放置不管。见到“人”，就会有爱惜之心，就会有千方百计教好的智慧与责任。
知心才能教心。小郑之所以写作能力不断提高，关键在他对写作的感情发生了根本性的变化，化“恨”为“爱”。这种变化的促成，基础在教师对学生的深入了解。了解不能停留在学业水平，兴趣爱好、性格特点、家庭状况等均要有所知晓。找准教育的切入点，就能取得比较好的效果。比如小郑喜欢小动物，我就以此为切入口，把兴趣爱好由生活方面迁移到写作中。具体指导，一次又一次，不断鼓励，不断加温，他的心就热起来，对写作有了感情。对作文有了感情，作文教学也就成功了一半。
作文教学应少一点功利，多一点师生之间的真情。教师培养学生正确使用祖国语言文字表情达意的能力，目的是使他们终生受益。教师在指导学生学写作文的过程中，引领他们认识社会，体悟人生，增长见识，提升思想。要担当起如此重要而艰难的任务，必须对学生丹心一片，有耐心，有韧劲，肯下水磨的功夫。师生亲，情意真，作文教学就不会是枯燥无味的条条框框，而是灵动的，有趣的，充满生命活力的。
