我时时问自己：老师是什么？我想，老师是一艘小船，渡人渡己。老师更是一个普普通通不完美的成年人，带着一群同样不完美的少年人，同舟共济，找寻彼岸。
语文试卷仿句练习上有一道开放题：人们常说，老师是蜡烛，燃烧自己，照亮学生。我却觉得，老师是_______，_______，_______。
前句强调了老师的奉献与牺牲精神，与“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”寓意相似。但后句中一个“却”字，明显要把“我”的看法和“人们常说”的看法区分开来。
热烈的讨论后，学生选出了他们觉得最恰当又美好的两个表达：“我却觉得，老师是花朵，绽放自己，芬芳世界。”“我却觉得，老师是星光，闪耀自己，明亮人心。”
渡人渡己。我心里欢喜地念叨。
01
原来是“强调”惹的祸
年轻时曾经也有诸多怨艾。
明明课堂上左一遍练习又一遍强调，这是一直要考的，绝对不能写错，比如“油腻”的“腻”，一定不要多出来一“丿”，可是一旦默写或者考试，总有一部分学生会多写一撇，包括一些成绩优异的学生。
每次批到，心里就着急上火，找学生当面订正时，会板着脸责备：“强调了那么多遍，你还错！”
就算订正了，可是隔一个阶段再默再考，还是有一群人会写错。
这次真的要生气发怒了，可站起来的时候，却有一个问题浮现在眼前：为什么强调了多遍还是会错？有没有我自己的问题？
这一刻忽然冷静下来了，再观察一下，再研究一下，先别急着责怪学生。
想起自己读高中时，英语老师为了让大家记住哪些名词“o”结尾的复数要加“s”，哪些要加“es”，便编了有趣的顺口溜，说在中学阶段“o”结尾的复数要加“es”的只有“两人两菜一火山”（黑人和英雄在火山上吃土豆和西红柿），其他都是加“s”。画面感极强，给了我们深刻的印象，我们笑着说吃的是烧烤。
历史老师教到戊戌变法时，为了让我们不写错字，就教我们唱顺口溜“横戌点戍戊中空”。语文老师，说一本字典里只有三个字看上去像大臣的臣，却比那个臣字多了一竖，分别是“姬、颐、熙”，他说我要穿越一下历史了：东汉的蔡文姬随着熙熙攘攘的人群去清朝的颐和园玩。
我慢慢地回想着自己从前的老师是如何教我们不写错别字的，忽然醒悟过来：原来都是我的“强调”惹的祸。
“首因效应”，也就是“第一印象”。最先输入的信息对客体以后的认知会产生重要影响作用。第一印象作用最强，持续的时间也长，比以后得到的信息对于事物整个印象产生的作用更强。
就像关照孩子去买糖，那就简单干脆地说买糖，千万不要再画蛇添足地说：“别买错呀，买糖，不是买盐。”那样的话，孩子到了店里就犯迷糊了：到底买啥来着？
正是学生一次次的犯错，让我反思了自己的错误教学，后来再教“腻”这个字时，我就编出了顺口溜“月字旁，一横长，两横短，宝贝斜勾点”，虽然还有学生会写错，但错误率大大下降了。
毕业后学生聚会时，还经常回忆起我教给他们的顺口溜，很多听过我课的老师多年后见面，也还能回忆起我课堂上的多种教学方式，这是对我很好的反馈。
02
无论你遇见谁
都是在你生命中应该出现的人
我也曾经深感无助、无语、无奈、无力。
有的学生，无论怎么关心帮助都得不到一声谢谢，始终保持着冷漠直到毕业。有的学生，手把手教会如何带班，却在邮箱里质疑提高班干部能力的目的是不是为了老师自己省力。
有的家长，遇到学校要求统一穿校服就质疑校服不是全棉的，孩子穿了会不舒服，因此让孩子三年只穿自己的衣服。有的家长，孩子惹事后就算有监控证明也还是护短赖到底，以各种理由把责任推卸在其他人身上……
当时遇到时，除了觉得不可思议，更多的是难受与委屈。
不明白为什么付出那么多，却像高粱种在盐碱地里，颗粒无收。不明白一个少年人的内心怎么会如此复杂，以恶意揣摩人心。不明白家长为何如此挑剔，认为必须是社会适应自己的孩子，而不是孩子适应社会。不明白家长这样护着孩子到底想把孩子教育成什么样的人……
可是不能发怒，因为发怒只会把事情搞得更糟；不能吐槽，因为一旦被人传话，事情会变得无法收拾。
搁置在心中的某个角落里，岁月流逝，时间是最好的老师。渐渐地，答案浮出了水面：在成年人的社会里，甚至是自己的亲人朋友中，我也同样遭遇了类似的事情，忽然就明白了之前所遭遇的不过是人性的冰山一角。
无论你遇见谁，都是生命中应该出现的人。他们来陪伴你，丰富你，见证你的一段岁月，磨砺你的韧劲与心智。
无论发生了什么事，都是唯一会发生的事，没有假如。自从遭遇过家长的挑剔和袒护后，我养成了一个习惯：在家长会上开出了“今天我们怎么教育孩子”“如果学校的要求和你的想法不一致时怎么办”等系列家校合作项目，慢慢引导家长们以正确的态度与方法和老师合作，三方共力，培养孩子。
就算有个别家长不明白其中的良苦用心，我也不着急焦虑，因为未来孩子走上社会后，社会就是一所学校，会把从前没有学会的再次以另一种方式教会他。
03
老师是不完美的成年人
带着一群不完美的少年找寻彼岸
不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻。
那些让我无助、无语、无奈、无力甚至伤到我的，成为一瞬间留下的伤疤，有的随着岁月淡去消失，有的始终留在心里痕迹清晰。
那是年轻的我，因阴而悲，因晴而喜，没有平和的心态与淡定从容的处理方式，在某一时刻会以物喜、以己悲。
可是，教育的路就是跋山涉水，谁不会留点伤痕呢？不然等退休了，怎么说“想当初”呢？
已经结束的就已经结束了。那些美好的，沉淀在生命里，仿佛陈年久酿，芬芳了未来的岁月；那些遗憾，成为生命里一个片段，教会我淡定、笃定、坚定，让我明白，苦苦纠结于过去，就会错过未来的很多美好。
心头的重石放下时，才能抬头看蓝天白云、四季流美。
一切都有你可能不知道的原因，一切都是最好的安排，一切都是最美的遇见。这是30多年教书，我获得的最大感悟。
如今走在路上，看到那些留着长长的头发遮头盖脸、打扮奇异的年轻小伙或姑娘，或是故意让电动摩托车发出轰鸣声呼啸而过，我不再移开厌弃的眼光：他们的童年与少年，也许有太多的不安全感，也许有自己都不知道的自卑，使他们以异样的方式走过人群，人们讶异的眼神反而使他们有了一丝莫名的满足：自己被关注了。
听到一些背后的非议，也能一笑而过，不再那么委屈与愤怒，更没有了想要解释的心情。我年轻的徒弟因为受到类似委屈向我求助时，我摘录了英国作家马特·海格的一段话送给他们：你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没有经历的事情，但有些人会理解，对理解你的人心怀感激就好。
记忆有了筛选功能，筛滤了那些委屈的、伤心的、愤怒的小砾石，留下来细腻的、真诚的、温暖的、美好的风景，装饰在心灵的空间里；灵魂如自由的鸟，疲累时栖息在林间树梢。
我时时问自己：老师是什么？我想，老师是一艘小船，渡人渡己。老师更是一个普普通通不完美的成年人，带着一群同样不完美的少年人，同舟共济，找寻彼岸。
生活，一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。那么，老师就是那个谋生谋爱的“人”。一撇是生活，一捺是工作；一撇是工作，一捺是健康；一撇是教育教学上的专业素养，一捺是日渐强大的心理素质；一撇是别人家的孩子，一捺是自己家的孩子。就像浪里行船，一摇一桨，无论是教育还是人生，都是平衡的智慧。
千灯万盏，不如心灯一盏。不知不觉中，在语文课和学生一起做仿句练习时的我，心头如清泉流过：
老师是花朵，绽放自己，芬芳世界。老师是星光，闪耀自己，明亮人心。老师是小舟，平衡自己，共渡彼岸。
花香、星光、扁舟。
一路荆棘，不觉痛苦；有泪可挥，不觉悲凉。
来源 | 中国教师报
